Open Mind

Per quanto travolgente, la storia fra le due amiche era destinata a finire nel 1921, troncata non solo dalle aristocratiche famiglie e dai mariti umiliati ma dalla stessa Vita, che mai avrebbe scambiato il suo alto rango sociale per l'esistenza saffica e «gitana» che Violet sognava. A lei avrebbe poi dedicato il romanzo Challenge, pubblicato negli Stati Uniti, tra le cui pagine il travestito Julian è una figura autobiografica, mentre Eve, in cui si sposano l'eros e l'eterno femminino, nasconde quel suo grande amore giovanile, quella compagna adorata eppure tanto «difficile», «esasperante», «viziata», «arguta», «appassionata», «estenuante», e troppo «pericolosa» nella sfida (challenge) alle convenzioni nonché alla sicurezza di ricchi patrimoni.
«Per loro e per te - si lamentava Violet in una lettera del 1919 - io sono una donna frivola, godereccia, divertente, piacevole, provocante, sensuale. Vero, sono anche così - e il mondo mi ricorderà per questo, se mi ricorderà». In verità, il mondo ogni tanto ha effettivamente ricordato Violet Trefusis, ma magari solo per quella sua speciale autenticità, e magari sempre di riflesso, un riflesso che pare allungarsi anche sulla mostra «Violet, Vita e Virginia: passaggi a Ravello», allestita in questi giorni a Villa Cimbrone di Ravello, dove Violet e Vita soggiornarono nel 1913. Già oggetto di ben due biografie (nel 1976 e nel 1981), prima ancora che si avviasse la ristampa delle sue opere negli anni '80, il personaggio Violet Trefusis è sempre parso più interessante della scrittrice colta e ironica, dell'abile scavatrice di superfici e non di spessori, che sarebbe emersa da sette romanzi, due autobiografie e un Dictionnaire du snobisme curato con Cecil Beaton.
Nel 1935, morto il marito e avviata finalmente la strada dell'arte, Violet guardava ormai alla vecchia ferita della separazione da Vita dalla distanza cui l'aveva costretta un espatrio di convenienza; espatrio dal quale alla fine sarebbe riemersa non soltanto come «une debauchée géographique» (come dice di uno dei suoi personaggi), ma come stimata animatrice di circoli intellettuali, a Parigi (dove sarà intima della mascolina Principessa di Polignac) e nella sua villa di Bellosguardo, a Firenze, dove morì nel 1972 a settantotto anni. Proprio a quella vecchia ferita di Violet Trefusis ci riporta oggi Anime gitane. Lettere d'amore a Vita Sackville-West (introduzione di John Phillips, cura di Tiziana Masucci e collaborazione di Antonietta Diluiso, Archinto, pp. 150, euro 18.00), che raccoglie una scelta delle oltre cinquecento lettere infuocate e «bolsceviche», spedite a Vita fra il 1910 e il 1921.
«Distruggile!» Le aveva raccomandato più volte Violet. E invece erano state amorevolmente catalogate e conservate, riemergendo da vecchi cassetti alla morte di Vita Sackville-West nel 1962. Quelle lettere sono le sole sopravvissute del carteggio, perché, a faccenda chiusa, Denys Trefusis fece presto un falò dell'altra metà della storia. L'epistolario, sebbene a una sola voce, si fa leggere come un disperato romanzo d'amore, con tutte le tensioni, i rapimenti e le altezze del linguaggio degli amanti, che all'attesa alternano il desiderio, la speranza, la gelosia, le delusioni procurate dal conformismo, le emozioni legate ai traffici per organizzare le numerose fughe clandestine a Parigi e Montecarlo, dove risultava facile calarsi nelle identità di Julian e Eve fra immaginari (e del tutto letterari o folcloristici) fauni e amadriadi, gitani andalusi, gigolo da bistrò. La briosità di una lingua scossa da strumentali slittate nel francese, nell'italiano e in un incomprensibile «zingaresco», contribuisce, in queste pagine così personali, a fare dell'«identità» un problema che, nell'apparenza di una finzione giocosa, si sposta continuamente dalla superficie alla profondità. Come pure, al di là della passione e di una precisa consapevolezza di gender («Vivi come la Natura ti ha suggerito», scriveva a Vita), si ha la sensazione che la stessa Violet vivesse invece quell'esperienza in modo molto intellettuale, sia attraverso il filtro di una mitologia del calore saffico del Sud sia nella consapevolezza di una cultura dell'archetipo dell'unità gemellare da cui trae origine la diversità sessuale.
È in tale contesto che Violet situa il sogno di una femminile «vita d'artista», alla ricerca di una ellenica bellezza ideale, ben radicata, però, nella sensibilità della sua epoca. «La combinazione di donna e artista - scrive a Vita nel 1918 - ha prodotto una mentalità d'una specie rara quanto sublime; un artista, sia esso un pittore, un musicista o un letterato, deve necessariamente appartenere ai due sessi, il suo giudizio è bisessuale»; deve, inoltre, «essere capace di porre se stesso con impunità al posto di ambedue i sessi».
L'artista, insomma, non può che possedere entrambe le anime, quella maschile e quella femminile, proprio come l'Orlando di Virginia Woolf, e proprio come l'amica Vita Sackville-West.