Open Mind

Per quanto travolgente, la storia fra le due amiche era destinata a finire nel 1921, troncata non solo dalle aristocratiche famiglie e dai mariti umiliati ma dalla stessa Vita, che mai avrebbe scambiato il suo alto rango sociale per l'esistenza saffica e «gitana» che Violet sognava. A lei avrebbe poi dedicato il romanzo Challenge, pubblicato negli Stati Uniti, tra le cui pagine il travestito Julian è una figura autobiografica, mentre Eve, in cui si sposano l'eros e l'eterno femminino, nasconde quel suo grande amore giovanile, quella compagna adorata eppure tanto «difficile», «esasperante», «viziata», «arguta», «appassionata», «estenuante», e troppo «pericolosa» nella sfida (challenge) alle convenzioni nonché alla sicurezza di ricchi patrimoni.
«Per loro e per te - si lamentava Violet in una lettera del 1919 - io sono una donna frivola, godereccia, divertente, piacevole, provocante, sensuale. Vero, sono anche così - e il mondo mi ricorderà per questo, se mi ricorderà». In verità, il mondo ogni tanto ha effettivamente ricordato Violet Trefusis, ma magari solo per quella sua speciale autenticità, e magari sempre di riflesso, un riflesso che pare allungarsi anche sulla mostra «Violet, Vita e Virginia: passaggi a Ravello», allestita in questi giorni a Villa Cimbrone di Ravello, dove Violet e Vita soggiornarono nel 1913. Già oggetto di ben due biografie (nel 1976 e nel 1981), prima ancora che si avviasse la ristampa delle sue opere negli anni '80, il personaggio Violet Trefusis è sempre parso più interessante della scrittrice colta e ironica, dell'abile scavatrice di superfici e non di spessori, che sarebbe emersa da sette romanzi, due autobiografie e un Dictionnaire du snobisme curato con Cecil Beaton.
Nel 1935, morto il marito e avviata finalmente la strada dell'arte, Violet guardava ormai alla vecchia ferita della separazione da Vita dalla distanza cui l'aveva costretta un espatrio di convenienza; espatrio dal quale alla fine sarebbe riemersa non soltanto come «une debauchée géographique» (come dice di uno dei suoi personaggi), ma come stimata animatrice di circoli intellettuali, a Parigi (dove sarà intima della mascolina Principessa di Polignac) e nella sua villa di Bellosguardo, a Firenze, dove morì nel 1972 a settantotto anni. Proprio a quella vecchia ferita di Violet Trefusis ci riporta oggi Anime gitane. Lettere d'amore a Vita Sackville-West (introduzione di John Phillips, cura di Tiziana Masucci e collaborazione di Antonietta Diluiso, Archinto, pp. 150, euro 18.00), che raccoglie una scelta delle oltre cinquecento lettere infuocate e «bolsceviche», spedite a Vita fra il 1910 e il 1921.
«Distruggile!» Le aveva raccomandato più volte Violet. E invece erano state amorevolmente catalogate e conservate, riemergendo da vecchi cassetti alla morte di Vita Sackville-West nel 1962. Quelle lettere sono le sole sopravvissute del carteggio, perché, a faccenda chiusa, Denys Trefusis fece presto un falò dell'altra metà della storia. L'epistolario, sebbene a una sola voce, si fa leggere come un disperato romanzo d'amore, con tutte le tensioni, i rapimenti e le altezze del linguaggio degli amanti, che all'attesa alternano il desiderio, la speranza, la gelosia, le delusioni procurate dal conformismo, le emozioni legate ai traffici per organizzare le numerose fughe clandestine a Parigi e Montecarlo, dove risultava facile calarsi nelle identità di Julian e Eve fra immaginari (e del tutto letterari o folcloristici) fauni e amadriadi, gitani andalusi, gigolo da bistrò. La briosità di una lingua scossa da strumentali slittate nel francese, nell'italiano e in un incomprensibile «zingaresco», contribuisce, in queste pagine così personali, a fare dell'«identità» un problema che, nell'apparenza di una finzione giocosa, si sposta continuamente dalla superficie alla profondità. Come pure, al di là della passione e di una precisa consapevolezza di gender («Vivi come la Natura ti ha suggerito», scriveva a Vita), si ha la sensazione che la stessa Violet vivesse invece quell'esperienza in modo molto intellettuale, sia attraverso il filtro di una mitologia del calore saffico del Sud sia nella consapevolezza di una cultura dell'archetipo dell'unità gemellare da cui trae origine la diversità sessuale.
È in tale contesto che Violet situa il sogno di una femminile «vita d'artista», alla ricerca di una ellenica bellezza ideale, ben radicata, però, nella sensibilità della sua epoca. «La combinazione di donna e artista - scrive a Vita nel 1918 - ha prodotto una mentalità d'una specie rara quanto sublime; un artista, sia esso un pittore, un musicista o un letterato, deve necessariamente appartenere ai due sessi, il suo giudizio è bisessuale»; deve, inoltre, «essere capace di porre se stesso con impunità al posto di ambedue i sessi».
L'artista, insomma, non può che possedere entrambe le anime, quella maschile e quella femminile, proprio come l'Orlando di Virginia Woolf, e proprio come l'amica Vita Sackville-West.

Tento di entrare nel blog di Beppe Grillo e non ci riesco: è troppo affollato e il computer mi dice di riprovare dopo. Guardo i giornali del giorno dopo il V-Day e resto perplessa: c'è qualcosa di stonato in quell'insistente disquisire se la piazza di Bologna fosse politica o antipolitica, tipo la peste manzoniana che non si sapeva se fosse sostanza o accidente; c'è qualcosa di falso in quei titoli che annunciano che il Palazzo, l'Unione e il centrodestra sono «scossi» dal V-Day, tanto si sa che resisterebbero pertinaci a ben altri terremoti; c'è qualcosa di patetico nelle interviste a Rosi Bindi che pensa che il problema sia tagliare i vitalizi. Magari. Ma non siamo più nel '92, e il problema non è più solo la moralizzazione di un ceto politico (non solo nazionale: il meglio e il peggio, in Italia, avviene ormai a livello regionale e locale) che in larga parte, a proposito di terremoti, dopo Tangentopoli ha ricominciato impavido come prima e peggio di prima a curare, diciamo così, i propri affari. Il problema, ha ragione Beppe Grillo a ribadirlo, è l'abissale distanza di linguaggio che si è aperta fra la politica ufficiale e quello che le persone comuni si aspetterebbero dalla politica, a partire dalla soluzione di alcuni basilari problemi di civiltà che hanno a che fare con il lavoro, la gestione dei soldi pubblici, l'acqua, i rifiuti, il mare pulito, gli ospedali, i trasporti eccetera, che dal lessico della politica ufficiale sono semplicemente scomparsi. Il successo del V-Day, prima che nei contenuti, misti e spuri come sono sempre i contenuti delle manifestazioni di piazza, sta nella forma in cui è stato organizzato ed è cresciuto. Un blog in rete. Con l'immediatezza, anch'essa mista e spuria, dei blog in rete. Dove chiunque dice la sua, come sa e come può. Ma la dice e si riprende, direbbero i linguisti, la propria competenza simbolica sulla cosa pubblica, invece che stare a sentire passivamente quello che (non) dice l'ospite di turno del talk-show di turno.
Ora quando c'è di mezzo un cambiamento di mezzo e di linguaggio, c'è di mezzo un cambiamento di sostanza, ed è abbastanza inutile spaccare il capello in quattro sulla politica e l'antipolitica, per la semplice ragione che è precisamente sul senso della parola «politica» che si gioca il conflitto, non essendo più condiviso il suo significato ufficiale. Il punto è questo e non da oggi e nemmeno da Tangentopoli ma dal '68, sia pure in forme molto diverse nelle diverse stagioni della storia repubblicana. Le ultime delle quali, appunto da Tangentopoli in poi, va detto che non sono state certo le più gloriose né sul fronte del Palazzo né sul fronte della società civile.
Che il ceto politico pensi, bontà sua, che sia in corso una ennesima «scossa» rimarginabile con qualche aggiustamento non fa che confermare l'abissale distanza che lo separa dal sentire comune. Eppure l'abissale distanza non c'era bisogno del V-Day per percepirla: bastava fare due chiacchiere in spiaggia per capire che cresce di giorno in giorno, per la semplice ragione che sono ormai crollati alibi e illusioni che per più di quindici anni hanno contribuito a dilazionare il problema: l'illusione che la cosa pubblica si potesse risanare per via giudiziaria, l'illusione che Berlusconi ce lo avesse portato la cicogna e bastasse mandarlo a casa per eliminare il problema, l'illusione che il bipolarismo fosse un'alternanza di visione del mondo...adesso che il re è nudo anche nel centrosinistra, non perché sia uguale al centrodestra ma perché non ha alcuna visione del mondo, è chiaro che il problema, come si diceva una volta, è di sistema. La politica va reinventata, e non c'è alcuna possibilità, spiace per Rosi Bindi, che quella che ufficialmente si (auto)definisce «politica» sia in grado di autoriformarsi. Le scosse continueranno, per quanto estemporanee o balbettanti o qualunquiste o populiste, e non è affatto detto che crepa dopo crepa il Palazzo resti in piedi.